つむじ風食堂の夜

どこか妙に懐かしい雰囲気のつむじ風食堂は、毎晩常連客でにぎわっている。雨降りの研究をしている私は、ある晩その食堂の席に着き、帽子店を営む桜田さんに“二重空間移動装置”という名前の万歩計を売りつけられる。